Tan juveniles que mi familia se burla de mí llamándome jook sing

Intercambios de Groundhog Day

Y en mi adolescencia, nuestras conversaciones consistían en las mismas pocas preguntas: "¿Tienes hambre? ¿Adónde vas a ir? "¿Con quién?" y"¿Te queda bien esta camisa?" Estos intercambios de Groundhog Day jugaron en bucle y continuaron después de que me mudé a Vancouver para ir a la universidad. "Hola, ¿dónde estás? Tu padre está fuera. ¿Estás caminando solo? ¿Cuánto pagaste por tus judías verdes?" Como adulto, es difícil escuchar a mi mamá contar una historia y entender sólo el 40 por ciento de las palabras que salen de su boca.

Un chino nacido en el extranjero

Y los chinos que salen de la mía son tan juveniles que mi familia se burla de mí llamándome jook sing, una etiqueta cantonesa que describe a un chino nacido en el extranjero con valores occidentalizados que no puede hablar la lengua ancestral. Me doy cuenta, en estos momentos, que mi mamá y yo no tenemos una relación fácil entre padres e hijos, y a menudo me preocupa que nuestra barrera idiomática nos impida entendernos realmente. Así que cuando me ofrecieron la oportunidad de viajar a Londres, Inglaterra, para trabajar el año pasado, mi primer pensamiento fue mi madre.

La culpa de mi hija

En ese momento, vivía en Toronto, a unos 30 minutos de ella, pero sólo hablábamos dos veces por semana. Me preguntaba si tenía tiempo para conseguir dim sum, pero siempre tenía planes. La culpa de mi hija mala empezó a roerme. Tuve que extender la mano con un gesto redentor de "perdón": Le pregunté si se uniría a mí en Londres. Tan pronto como la invitación salió de mi boca, me entró el pánico. Nunca había pasado más de unas pocas horas a solas con mi mamá desde la escuela intermedia, y nuestro viaje duraría nueve días.

Un viaje de negocios al extranjero

Quería mostrarle lo adulto que era yo: ir a un viaje de negocios al extranjero, pagar las comidas donde se espera que le demos más del 10 por ciento de propina (la norma en los restaurantes chinos). ¿Pero de qué demonios hablaríamos? Mi nueva vida como joven viuda y madre soltera. Una noche de octubre, llegamos a la aduana del aeropuerto de Heathrow. Un año y medio antes, había estado en el mismo mostrador pulido por primera vez. Había estado viajando solo durante dos semanas y quería tachar a Londres de mi lista de viaje. Mi madre había intentado disuadirme de ir a ese viaje. La dejó perpleja por qué quería viajar sin un hombre. Me dijo que era un tonto ante el peligro de la corte.