Se pudo confirmar al cien por cien que el agotamiento emocional es una cosa

Mi mente giraba como una rueda de hámster

Durante ocho días, mi hermana y yo dormimos fuera de su habitación. A menudo nos despertábamos y entrábamos para comprobar si respiraba. Me gustaba cuando roncaba, porque entonces supe que estaba viva. Pero también sabía que algún día no estaría respirando. ¿Sería durante el día? ¿De noche? Mi mente giraba como una rueda de hámster. Mi mamá iba a 100 millas por hora con morfina, y hubo momentos en que sentí que no podía seguirle el ritmo. Iba a yoga y quería quedarme tumbada en el suelo al final de la clase. Puedo confirmar al cien por cien que el agotamiento emocional es una cosa.

Lo que era imposible de imaginar, a pesar de todo el tiempo que teníamos para acostumbrarnos a la idea, era la realidad de perder a nuestra madre, la realidad de no tener padres después de esto. Mi mamá trató de ayudarnos con esta realidad tanto como fue posible, a veces sin darse cuenta de que lo estaba haciendo. Por ejemplo, el sábado después de que volví a casa de Phoenix, me hizo escribir un correo electrónico a toda su libreta de direcciones:

Aventuras fabulosas

"Siento tener que escribir esto, pero es hora de despedirme. Es importante para mí que sepas cuánto valoro tu amistad y que te quiero mucho. Hemos tenido tantas aventuras fabulosas juntos y espero que siempre me recuerden por los momentos divertidos que compartimos. Cuando esté en el cielo, asumiendo que voy allí, intentaré tener algunas aventuras con Leif[nuestro padre], Hayes, Andy, Gary y todos nuestros otros amigos que me han precedido y vigilaremos de cerca lo que estás haciendo. ¡Nada de mal comportamiento!"

Las palabras de cada respuesta

Las respuestas llegaron a raudales y se las leímos. Estaba orgullosa del impacto que había tenido en sus amigas, y sintió amor irradiando a través de las palabras de cada respuesta. Fue hermoso. Pero unos días después nos quedamos sin papel higiénico. Así que ella escribió un correo electrónico al mismo grupo, preguntando si alguien iba a Costco porque necesitábamos algunos suministros, incluyendo papel higiénico y un gran ladrillo de queso parmesano. Ese es el tipo de persona que era. Eso es lo que la mantuvo viva: Ella nunca se detuvo.

Al marco de la puerta mientras gritaba

Y es por eso que aguantó durante 10 días sin comer y dos sin agua (se había vuelto incapaz de tomar líquidos), antes de cerrar los ojos por última vez el 2 de mayo. Su obituario, el que ella misma escribió, dice: "Aunque su muerte fue pacífica, estamos seguros de que en su mente, ella cumplió su promesa de aferrarse al marco de la puerta mientras gritaba `aún no'". "Ella enseñó a otros a vivir a lo grande y a hacer cada día un 10, porque el mañana no está garantizado para nadie. Ella inspiró a otros pacientes a vivir de acuerdo a sus tres palabras mágicas: actitud, gratitud y esperanza. El mundo ha perdido a una mujer, madre y amiga absolutamente increíble. Nada podrá llenar ese vacío, pero por hoy, sigo conservando los recuerdos que tengo de ella, mientras trato de encontrar mi nueva normalidad.