Mi relación de 10 años con mi novio estaba terminando

La marea de emociones

No tenía el vocabulario para explicar que mi relación de 10 años con mi novio estaba terminando. Traté de encontrar las palabras para decirle que tenía que alejarme para prepararme para la marea de emociones que viene con el corazón roto. Pero lo que salió fue un chino de mierda despojado hasta las unidades más básicas de significado: "Quiero ver cosas nuevas." Londres es enorme, y me preocupaba demasiado perder a mi pequeña madre en ella. Mientras yo trabajaba, ella se conectó con dos amigos de Londres, perdidos desde hace mucho tiempo, a través de WeChat, una popular aplicación de mensajería china.

El mismo pueblo pesquero de Taishan

Habían crecido en el mismo pueblo pesquero de Taishan en los años 60 y 70, y pasaron sus días en Londres poniéndose al día, tomando fotos frente al Palacio de Buckingham y al Big Ben y luchando por la cuenta en los restaurantes. Un par de días después, surgió una rutina. Salía de la oficina y regresaba al hotel a ver la televisión hasta que mi mamá entró por la puerta, con el espíritu muy animado de un día de socialización. La vi devorar las actualizaciones de WeChat en su tableta durante horas.

La otra cama gemela

En la oscuridad, miraba hacia la otra cama gemela y veía su rostro iluminado por el brillo de la pantalla. Podía escucharla grabando mensajes de audio en silencio. Realmente no entendía lo que decía, pero por el tono de su voz sabía que estaba respondiendo a los cumplidos por sus fotos turísticas. Me sentí excluida, sabiendo que ella nunca me hablaría de esa manera - que siempre recibiría una versión más estéril. El viaje no estaba resultando ser el tipo de Gilmore Girls asiáticas que esperaba.

Las audioguías de museos y galerías

Años de conversaciones de corazón a corazón perdidas me pesaban más cuanto más tiempo pasábamos juntos. Sin embargo, en mis días libres, pagué ansiosamente por las audioguías de museos y galerías, las suyas en chino y las mías en inglés, cualquier cosa para evitar la creciente tensión entre nosotros. Pero entonces sucedió lo inevitable: Un largo paseo por el Támesis despertó una vieja animadversión entre madre e hija. El tiempo se estaba acabando en el viaje, y quería aprender más sobre su vida; las anécdotas familiares que me ofreció no saciaron mi curiosidad.
Seguí insistiendo, pidiéndole que me diera más. Harta de que la interrogue, exclamó finalmente, en chino: "Por el bien de tu futura pareja, espero que nunca te cases". Podía sentir la expresión de aturdimiento en mi cara, que se transformaba en ira. Ella no me miró. Su cara estaba resuelta. Con los ojos fijos, me dijo que ya había tenido suficiente de mi pobre chino.