Mi madre y yo no hablamos el mismo idioma

Las ondas de tensión que agriaron el aire

Va a odiarme por escribir esto. Cuando la gente me pregunta sobre mi relación con mi madre, la describo como una especie de zona desmilitarizada. Es sensible a las ondas de tensión que agriaron el aire, y las personas que lo habitan son propensas a salidas abruptas a través de puertas separadas, de vuelta a dos mundos: uno occidental y otro tradicional chino. Hay un toque dramático en esa descripción, pero la verdad es que mi mamá y yo literalmente no hablamos el mismo idioma. Yo hablo inglés; ella habla chino. En nuestro diagrama lingüístico de Venn, hay una pequeña superposición en Chinglish en la que improvisamos nuestra relación.

Su capacidad para seguir las reglas

Mi madre vino a Canadá en 1986 porque quería salir de China. Siempre líder en la escuela, le encantaban los cumplidos que recibía por su aspecto y su capacidad para seguir las reglas. Esas interacciones despertaron su deseo de tener una vida fuera de su soleado pueblo de pescadores. Después de la universidad de profesores, aprovechó la primera oportunidad de escapar: un matrimonio concertado con mi padre, ciudadano canadiense. Por qué elegí no tener una segunda hija y dejé ir a la hija que siempre había querido.

Un apartamento encima del restaurante chino-canadiense

Esos primeros años en Canadá fueron duros para ella. Era una inmigrante sin inglés, separada de su familia y amigos en China. La primera casa de mis padres fue un apartamento encima del restaurante chino-canadiense de mis abuelos paternos en Burlington, Ont. Mi padre, un profesor de matemáticas de secundaria, se trasladó a Toronto para trabajar. Mi mamá bajó para ayudar en la cocina. Los fuegos artificiales calentaron su creciente vientre durante su embarazo conmigo mientras ella preparaba pedidos de chow mein y bolas de pollo cubiertas con esa extraña salsa roja translúcida.

Mi hermano nació

Cuando nací, los sonidos caóticos de ese restaurante se convirtieron en ruido de fondo, y el balbuceo chino de mi familia dio forma a mis primeras palabras. Aunque nací en Canadá, el chino fue mi primer idioma. Pronto, mis padres me inscribieron en una guardería de inglés como segundo idioma, y mi mamá se inscribió en sus propias clases de inglés. Empezamos a aprender el idioma juntos, pero no tardé mucho en superarla.
Mi interés en leer y escribir chino desapareció rápidamente, y después de que mi hermano nació, las exigencias de la maternidad y el trabajo obligaron a mi madre a abandonar sus clases de inglés. A la edad de siete años, estaba entrenando con ella todos los fines de semana porque estaba decidido a no ir a la escuela china. Para cuando yo tenía ocho años, ella ya se había dado por vencida. Su buena intención de criar a una niña bilingüe se había roto por las rabietas.