La banda sonora de la tormenta se desvaneció

La escuela como madre soltera

Ella culpó nuestra relación rota a mis"malvadas" rabietas preescolares chinas. Y sin perder el ritmo, devolví el fuego: "Estoy cansado de que no entiendas inglés. Tú también dejaste las clases". La oí suspirar mientras aceleraba el paso para caminar adelante y refrescarme. Por qué volví a la escuela como madre soltera La distancia de 30 metros entre nosotros se convirtió en 10, 5, hasta que volvimos a estar uno al lado del otro. El sol casi se había puesto cuando nos acercamos a la Tate Modern. Mi mamá se quejó de que le dolían las rodillas, así que entramos y entramos en una exposición de arte.

La falsa lluvia

Tumbados de espaldas en un atrio oscuro, vimos poleas motorizadas que movían paneles blancos suspendidos hacia arriba y hacia abajo. El sonido de la falsa lluvia salía de los altavoces. Nos quedamos quietos, en medio de la tormenta. Cerré los ojos y me lamenté de nuestra situación. ¿Cómo hemos llegado hasta aquí? Trazaba las trayectorias de nuestras vidas, que eran completamente diferentes. Para cuando tenía mi edad, ya me había tenido y estaba embarazada de mi hermano.  Yo, por otro lado, no tengo hijos y he decidido centrarme en mi carrera. Pensé en el sentimiento anti-inmigrante que alimentó a Brexit y la elección de Trump y que ha surgido en Canadá - el tipo de sentimiento que desprecia a los inmigrantes por no hablar el idioma de sus países elegidos.

Cursos de idiomas

¿Me había convertido en esa voz en la cabeza de mi madre, regañándola por no hablar mi idioma?Durante años, le había guardado rencor por no seguir sus cursos de idiomas, pero ahora me di cuenta de lo profundamente hipócrita que era. Puede que no sea la Lorelai de mi Rory, pero siempre había aparecido para mí a su manera. Como cuando le gritó a un representante de McDonald's, preguntándole por qué olvidó mi hamburguesa con queso. Yo tenía 10 años en ese momento, llorando, porque mi primer intento de ordenar para mí había salido mal.

Sus limitadas habilidades de inglés

Ella hizo esto por mí a pesar de sus limitadas habilidades de inglés.Había pasado buena parte de mi vida alejándome de ella, pero realmente estaba alejándome de mi propia culpa y frustración. Mi chino roto es la única llave que tengo para una gran parte de mi identidad - y para mi madre. Era hora de hacer las paces con nuestra relación imperfecta. Pronto, la banda sonora de la tormenta se desvaneció y las poleas dejaron de zumbar. Las luces se encendieron y se volvieron hacia ella. Parecía tan vulnerable y tranquila. Sus ojos aún estaban cerrados, así que no me vio sonreír. Zi-Ann Lum es editora de noticias en HuffPost Canada.